dead art (lifestation) wrote,
dead art
lifestation

Магнитофонопотамус. Музыка конкретная, электронная. И первое техно в истории

Электронная музыка существует как бы давно и как бы не очень. Первый в мире как бы коммерческий (то есть на него продавались билеты, но мероприятие не планировалось как прибыльное) электрический концерт состоялся в 1877 (если не вру, конечно) году. История развития электронной музыки — это примерно 120 лет, то есть весь двадцатый век плюс по десять лет с каждой стороны. Вся эта эпоха делится поровну на два, с водоразделом в середине двадцатого века, этапа: собственно электронная музыка во второй половине века и электрическая в первой. Особенность последней в том, что звук генерится не электроникой, а каким-нибудь механическим способом, в основном, речь идёт о разного рода электроорганах, например, от легендарного Телармониума (1897-1914), четырнадцатикиловаттного предка всех на свете электроорганов и грозы телефонов, и телеграфа до совсем уж культового прямейшего его потомка Хаммонда (первого серийного электрооргана, выпускавшегося в электрической (не электронной) версии с 1035-1975 года). Мостиком, соединяющим эти эпохи я бы назвал ультраэкспериментальный период Musique Concrete, в конце сороковых, пятидесятые и начале шестидесятых Название принято переводить как "музыка конкретная", но, допустим, по-английски concrete — это ещё и бетон. По-моему, вот этот "бетон" как состояние застывшей смеси куда правдоподобнее отражает суть этого явления. Возникло оно как результат изобретения современного, насколько это возможно говорить в наши дни, магнитофона в 1940 году и распространения технологии по миру после войны. Таким образом, это период, лежащий между моментом появления относительно высококачественной звукозаписи с возможностью манипулирования материалом и доведения её до состояния технологии и моментом оформления электронного синтеза звука в музыкальную технологию.

Музыка буквально склеивалась из отдельных реальных звуков, музыкальных и нет, записанных на магнитную ленту, таким образом, принципиально создание "музыки конкретной" представляло собой то, что сейчас называют семплированием, только делалось это не просто аппаратно, а прямо механически — записью звуков, редактированием (например, ускорением, замедлением, делением, наложением, фильтрацией итп) разрезанием, склейкой ленты, закольцовыванием, синхронизацией нескольких лент и всеми такими прочими ухищтрюками.

Всё по порядку.
Как-то, рыская по ютуби в поисках видео первых магнитофонов и ранней электронной/электрической музыки я наткнулся на клип

reel-to-reel matching virtuosa



Дилия Дарбишер, славившаяся среди своих коллег умением лихо синхронизировать магнитофоны в реальном времени, на примере объясняет, что такое musique concrete.

заинтересовался, хто-што етто такое… Оказалось, эту злобную гражданочку зовут Дилия Дарбишер (Delia Derbyshire), родилась она в 1937 году в британской провинции Ковентри (а в английском есть выражение 'to send smb. to the Coventry', что примерно означает "сослать" или "послать куда-подальше", короче), по английским меркам, это такая же "глубинка", как Сибирь, где имею щястье проживать я, если ещё не дыра поглубже. Ну и, как в любой дыре, удалённой от мировых денежных рек и культурных войн, радио было одним из ну очень немногих средств контакта с цивилизацией… В общем, всё, как у нас. И в жизни Дилии Дарбишер, радио играло большую роль и казалось чем-то очень привлекательным, словом, ну, всё, как у меня. Более того, гражданочку активно интересовал звук, причём, звук абстрактно, она так и говорила в своём школьном возрасте… Кааакооое совпадееение :)
Конец первой серии совпадений.
Только что-то мне подсказывает, что это вполне могло быть из-за того, что у ней как-то не очень дело было с нахождением себя в музыке. Зато было хорошо с математикой, она даже получила по математике степень в Кембридже (впрочем, и по музыке тоже), даже преподавала математику в вузе, впрочем, недолго: решив, что по месту жительства ловить в плане интересных занятий, связанных со звуком, нечего и, чтобы не помереть со скуки, гражданочка подалась в Лондон. Хотела устроиться в звукозаписывающую компанию и работать в студии, но ей сказали, мол, ффиии, мы тут вам, понимаете ли, не какие-то там, а солидная контора и дамочек на работу не берём, и завернули. А удалось-таки ей устроиться на работу в Би Би Си. Работала она там, в основном, не совсем по технической части, но у неё появился доступ в отдел BBC Radiophonic Workshop, занимающийся звуковым оформлением всего на свете, где она и проводила много времени, в том числе и сидела ночами. И вот тут начинается вторая серия "совпадений". Гражданочка про свою деятельность говорила, мол её задача — "инфильтрация в Систему", на удивление похоже на моё ощущение от попадания в любое "новое место", будь то учебное заведение, или даже, например, дом отдыха в детстве, или даже компания, вызывает ощущение контакта с враждебной средой, и в принципе, "привыкнуть", например, к вузу, это было что-то, подобное задаче "инфильтрации в Систему". Далее — магнитофонные все эти дела, когда из отдельных звуков "собирается" нечто, чем гражданочка занималась на работе и по работе, я, наверное, всё детство, то есть класса с третьего-четвёртого, занимался дома, только, понятное дело, не клеил ленты, а так, записывал нужные кусочки в нужной последовательности, да развлекался неким подобием обработки, которое можно было сделать "на коленке". Только я-то на музыку даже не замахивался, и не делал всё достаточно точно, то есть разница в уровне и качестве всего на свете, конечно, но не в подходе. Я мог сделать что-нибудь в таком, например, духе (то есть вот этот концепт — брожения по радиоэфиру до состояния, когда хаотичные звуки эфира толи начинают казаться музыкой, толи организуются в музыку, толи через их хаос пробивается что-то инопланетно-музыкальное, я прямо делал. Правда, сама эта идея с осмысленым сигналом, в какой-то момент складывающемся из хаоса эфира, после чего в этом хаосе тонущий, столь тривиальна, что это, наверное, делали все. Вот резанием и клейкой я не увлекался и петлю в жизни склеил всего одну (куда проще записать нужный фрагмент несколько раз) , зато был случай склейки ленты повдоль. Впрочем, то, что делал я, как бы имело отношение не к музыке, а к звуковым коллажам, ну и разумеется, обильно развлекался интонационно правдоподобным монтажом всяких бредовых высказываний из записанных слов реальных людей. Что касается музыки, ну, я для эксперимента немного попробовал "собирать" ритмы и какие-то отдельные музыкальные фразы, буквально пару раз, больше и не надо, чтобы удостовериться, что это, действительно возможно. Да и какая музыка может быть в 12 лет, когда даже не учишься музыке...; а уж пытаться склеивать какие-то ноты на ленте во времена, когда буквально отовсюду несутся синтезаторы, это — даже не демонстративно, а прям-таки феерически-образцово-показательно бессмысленное занятие. Также, интерес к этому делу, скажем так, не был социально одобряемым, магнитофонное увлечение мне просто позволялось с демонстративным враждебным равнодушием из двух принципов "капля камень долбит" и "чем бы дитя ни тешилось лишь бы не улицей". Но всё то было давно, а вот увидел ролик — и всё моё детство магнитофонное, что называется, ''перед глазами пронеслось'', хотя заходил-то, казалось бы просто на катушечники полюбоваться... Есть, конечно, и куда более интересные ролики на ту же тему, с технически виртуозной работой, но этот был первым.

Отдел BBC Radiophonic Workshop существовал с пятидесятых, занимался он озвучкой, точнее, музыкальным, шумовым оформлением и прочими звуковыми спецэффектами. Существовал он долго, но самым ярким моментом, вписавшим его в историю, было создание всего одного трека в 1962 году. Это заглавная тема культового фантастического телесериала ''Doctor Who'', производившего в своё время на детей впечатление, сравнимое с пресловутым "прибытием поезда", они, бывало, смотрели телевизор, спрятавшись за спинку дивана или заглядывая в щель от почти закрытой двери в комнату. В этой вещи нет громыхания ударных и лязга перкуссии, свойственного девяностым, но стоит это только представить (а по-моему, даже представлять не требуется), как нарисуется "тот самый" звук из девяностых. То есть трек опередил своё время на 30 лет, что, на мой взгляд, довольно внушительно для столь сиюминутной и, честно сказать, простой штуки. Хоть стиль "техно" появился раньше девяностых, но звучание, о котором идёт речь, это именно техно девяностых.

Так вот, пришёл однажды композитор Рон Грейнер, которому заказали главную тему для вышеупомянутого сериала и принёс эээ… как это называется.. клавир чтоли… Потом ему надо было уехать куда-то на две чтоли недели, после чего предполагалось нанять оркестр для записи музыки. В нотах были всякие совершенно неконкретные образные пометки, характеризующие, ну или имеющие целью охарактеризовать звучание: всякие облачка, дождики, птички, солнышки… и прочие образцы художественной пиктографии. Дилия Дарбишер была менеджером студии, ей композитор и вручил нотный листок. Пока он был в отъезде, она придумала аранжировку и в одиночку в нерабочее время записала трек по методу музыки конкретной, то есть склеивая кусочки магнитофонной ленты с отдельными звуками для каждой партии в ленту, после чего запустив на магнитофонах все ленты параллельно. Получился первобытный мультитрек во времена, когда и стерео-то ещё не освоили.


Заставка

Когда Рон Грейнер вернулся, она показала ему готовый трек, он был в таком восторге, что решил, что никакая иная запись с оркестром не нужна, и даже хотел поделить с ней авторство и вручить ей авторские права, но руководство Би Би Си сказало, ага-щясс, размечтались тут, а ну-ка брысь никаких тут "личностей в истории", и точка… Тем дело и кончилось. Зато стало первым в мире выходом электронной музыки на массовую публику.

Существует ещё один её трек из 1963 года, опередивший время на треть, только это, в отличие от предыдущего, уже музыкой не очень-то назовёшь, хотя какой-то прото-эйсид-хаусом назвать можно; в общем, тоже предтеча чего-то из области "кислотных" девяностых. Причём, она не только звуки, сами семплы, угадала, но даже и ритмические рисунки, и темп. (Кстати, а вот этот прото-эйсид-хаус некие товарищи немцы Kid Baltan и Tom Dissevelt сделали ещё в 1959, и пусть это тоже ещё не музыка, но... 1959!) Однако, справедливости ради стоит отметить, что, хоть гражданочка обладала феноменальным чувством звука и создавала яркие звукообразы, в музыкальном смысле её творения были, в основном, никакущщие. То есть, например, взять какую-нибудь штуку типа Nightwalker — поймёт всяк, кому приходилось ходить в тёмное время суток по пресловутым "тихим переулкам" пролетарских кварталов; какой-нибудь Depression тоже — давит, скребёт, тянет, но… Про эти и другие вещи её хочется сказать, что это звукообразы, но не музыка, они действуют звуком, звуковой атмосферой, но не музыкой, и музыкально никакие даже по сравнению с произведениями тех, кто работал с ней вместе на той же технике. Хотя, как только дело касалось не музыки вообще и не заглавных тем, а музыки прикладной, то есть фильмов, спектаклей, тут всё менялось. Как заметил кто-то из "Радиофоника", так озвучивалось не что-то, свойственное наблюдаемому реальному миру, а происходящее либо в очень далёком прошлом, либо в очень далёком будущем, либо прямо в голове. Вот уж для чего-чего, а для ужастей с глюками, присущих разного рода расстройствам сознания, и переживаням, связанным с маниями, помешательствами, страхами, тревогами, бредом... метод подходил лучше всего. Это сейчас, через почти полвека и без контекста там можно расслышать искажённый звук бития барабанной палочкой по старой железной зелёной лампе, а тогда, в 60х, в сопровождении чёрно-белой телевизионной картинки за этим вполне-себе виделись миражи пустыни, позывные дельфинов, да космические сигналы. Да и труд в этом зверский — когда на две с половиной секунды звука уходит неделя, это… Хм… Кстати, ещё не могу не упоминуть её трек под ацким названием Ziwzih Ziwzih OO-OO-OO, не знаю (он в каком-то научно-фантастическом кино сопровождал сцену роботов, тоскующих толи по дому, толи по их Самому Главному роботскому Императору или там Пророку и молящихся Ему, и танцующих, от тоски, естественно); интересно лично мне в нём то, что создаётся ощущение, что бьёшься головой, если не об рельс, то в добротные железные гаражные ворота. Ну то есть, от этого трека у меня возникает реалистическое ощущение бития головой в железяку… Прям "заставь кибердурака молиться — он лоб расшибёт". К чему это я… А вот, к чему: посмотрел произведения того, если не периода, то этапа, и несмотря на то, что это может быть интересно для изучения, ознакомления с тем, "из какого сора растут стихи звуковые сферы", но общее впечатление ото всей "музыки конкретной" и экспериментального авангарда того времени и направления у меня впечатление создалось такое, что разговор о музыке здесь — условный, а слушать это всё именно в качестве музыки — не!во!з!мо!ж!но… Конечно, были и более серьёзные подходы, вот например, и особенно, вот (1956|60 г. ), но в общем, по ощущению это похоже на то, как, если комнату заставить какими-нибудь старыми тяжеленными и громоздкими, пролежавшими не один десяток лет в каком-то подвале радио-электро-приборами, железяками в пыльных подоржавевших корпусах-ящиках, из которых то и дело вываливаются какие-то болты-гайки, вытаращиваются штырьки и прочие детали, и если надо что-то подвинуть или переключить, приходится прилагать усилия, такие, что чуть ли не больно, а уж каково постоянно разбивать ноги в попытках ходить между всеми этими ископаемыми и перешагивать, если не сказать, перепрыгивать их — очень-очень неуютно и неудобно это всё… Но чтобы на примере ознакомиться и с тем, как "стихи растут" из этого "сора", просто упомину, что, например, есть у группы Pink Floyd в альбоме ''Meddle'' (1972) есть вещь под названием ''Echoes'', которая, как мне кажется, весь последующий Пинк Флойд воплотила в себе как в зародыше; А если послушать вещи Дилии Дарбишер такие, как The Delian Mode и, особенно, Blue Veils and Golden Sands (шумовой саундтрек к документальному фильму), то станет ясно, откуда у Пинк Флойда все эти звуки, эффекты и интонации. Кроме того, если говорить уже непосредственно о музыке, то если послушать, например вот это, то очено явно узнаётся не просто звук, а целая аранжировка одной из честей этой вещи, разве только без слов. А ещё в том же альбоме ''Meddle'' есть вещь под названием ''One of these days'', сходство которой в плане музыкальных идей с темой для ''Doctor Who"", по-моему, очевидно. (Кстати, сама ДД через почти 40 лет рассказала, что прообразом звучания этой вещи был звук сирен и моторов авиабомбардировок Британии во Второй Мировой, врезавшийся в память с детства.) Кроме того, считается, что начало того Пинк Флойда, который вошёл в историю рок музыки, дал Сид Бэррет перед тем, как улететь в своё наркотичекое прекрасное далёко out_there, однако, если послушать ранние вещи, как раз, бэрретовского периода (я их услышал в подборке "Early Singles, которая шла дописью бонусом на CD с альбомом WYWH), и вещи прочих лондонских авангардистов, протоэлектронщиков (в том числе и ДД, особенно, с её группой ''White Noise'') становится видно, что это всё не назовёшь чем-то особо оригинальным, специфически бэрретовским, просто оно прямо носилось в воздухе той эпохи, куда все привносили что-то своё, и оно бурлило и перемешивалось в наркотизированном "протобиологическом бульоне" лондонской авангард-субкультуры.

Не создавая сама ничего прямо уж выдающегося именно в музыкальном плане, ДД охотно участвовала в чужих проектах и, в отличие от большинства, не гордилась собственной эксклюзивностью, наоборот, как можно больше старалась заинтересовывать и делиться идеями, находками, приёмами с окружающими, например, музыкантами, и наверное, все известные лондонские музыканты, Дэвид Боуи, Биттлз, Пинк Флойд и другие в те времена побывали в её "лаборатории". Те же пинкфлойды, кстати, коих она приглашала, не заинтересовались — пришли, позевали и ушли, по легенде, она даже заплатила за их такси, в общем, они не проявили видимого интереса, но как показало время и упоминание выше, мягко говоря, не забыли, вплоть до того, что tape-delay они стали использовать первыми в индустрии.

Сама же гражданочка, при всём своём аналитическом подходе к искусству, была особой истеричной, и, по воспоминанием бывших коллег и друзей, никто никогда не знал, в какой момент, в кого и по какому поводу полетит фаербол, отличалась обильной тусовчатостью, не менее обильной же и беспорядочной, даже по меркам лондонской богемы, шурамурной жизнью, в начале семидесятых она ушла из "Мастерской", и начала настойчиво алкоголизироваться, и к 35 годам это стало делом всей её жизни, которым она, закатив свои старые катушки в количестве около трёхсот штук на чердак, благополучно занималась до 2001 года, когда с помощью одного диджея (не помню, как его зовут), попыталась взяться за старое, даже записала один трек, после чего стала героем… радиомемуаров (Sculptress of Sound), документальных фильмов (Alchemists of Sound), литературных (Blue Veils and Golden Sands) и театральных (Standing Wave) произведений, а также, объектом внимания исследователей, летописцев и диджеев, в общем, как водится у героев, получила некоторое признание и даже известность.

И напоследок, об ещё одном сходстве или совпадении. Видимо, это пример того, что говоря о чём-угодно, мы, так или иначе, говорим о себе.
Вот сия злобная гражданочка, как уже сказано выше, пыталась заинтересовать других тем, что было интересно и важно ей, это вместо того, чтобы накручивать себе социальный статус, для меня в детстве актуально было то же, я почему-то старался не просто легетимизировать свои интересы/увлечения, а заинтересовать окружающих (речь идёт, в основном, конечно, о друзьях и ближнем круге взрослых), причём, с настойчивостью, достойной лучшего применения, и иногда методами, достойными худшего; мне нравилось расскаывать, делиться мыслями, записями, что-то рассказывать, с друзьями это даже получалось, но привык к тому, что "источники энергии" надо искать в себе, и делиться стоит, главным образом, в развлекательном ключе. Так было когда-то. Но время, саббако, шло и шло, всё текло, всё изменялось. И в конце концов, изменилось. Пришло глобализменное ощущение потока и всякое "мы мельчайшие песчинки во вселенн..." в блуждающем бархане, только и делаем, что давим друг на друга, и век бы друг-друга не видели, посему более к народу не обращаюсь, ибо на энтропогенные вопросы типа "Зачем ты со мной разговариваешь?" и "Почему, ты думаешь, что мне лучше говорить с тобой, чем с любым из оставшихся шести миллиардов?" мне нечего ответить. Хотя кажется, достаточный ответ найден Макаревичем: "Вы не поняли, лорд, я отнюдь не прошусь к вам в чертог. Мне вот только казалось, нам есть, что поведать друг-другу...", "Место, где свет, было так близко...". Но это не совсем то, о чём, собственно... По воспоминаниям коллег и друзей, ДД, например, позвонить по телефону и начать говорить что-то непонятное, а на самом деле, продолжать, например, прерванный когда-то разговор в точности с того места, на котором он был как бы "поставленая на паузу", даже. если это было годы назад. Ну, я телефонами не звоню, но тоже имею такое свойство, и раньше бывало, возвращался к чему-то или при случае мог начать говорить человеку о том, что, мол "мы об этом с тобой говорили тогда-то, а ты сказал то-то, я то-то, вот потому-то и потому-то, сейчас надо к этому ещё учесть то-то и то-то", что удивляло, как непривычных к тому взрослых, так и не знавших меня достаточно хорошо друзей моих друзей, мол, "надо же, он помнит, что я когда-то сказал, там, два года назад", но это воспринималось, скорее, как курьёз, конструктивного "выхлопа" с этого было мало. Со временем, с выходом из детско-подросткового возраста, чтобы ну хоть как-то сделать коммуникацию возможной, не говоря уже о том, чтобы продуктивной, приходилось сознательно понижать точность высказывания и если не внимательность, то критичность к словам, поскольку на вот такое продолжение когда-то остановившегося разговора, а особенно, упоминание, мол, "а тогда-то ты говорил совсем другое" вполне можно услышать "да мало ли, что я когда-то говорил" или "не было такого"... В общем, оказалось, что фича сия считается багом и востребована только среди меня. И раз уж это неприемлимо для других, для себя я это оставляю, это может быть и какое-нибудь чеховское "Ничто не проходит"... по крайней мере, бесследно, а может быть, потому что "cogito ergo sum", из чего и строю ракету дом. Поэтому, по крайней мере, в этом журнале нет "старых" и "устаревших" постов, к любому, хоть какому прошлому, посту прочитавшие могут в любой момент обращаться так, как будто он только появился. Многие блогеры неодобряют обращения и комментарии к своим старым постам, я — наоборот, одобряю; так, что если..., то — всегда пожалуйста... Будь у меня туты какой-нибудоь "верхний пост" или какие-нибудь "Правила", это стоило бы туда вписать яркими блестящими буквами. Нет, лучше — светящимися.
Tags: 2011, pix
Subscribe

  • Анкетки...

    ... а пока все летели, ползли, плыли и шагали навстречу Великому Космосу, Гиена_Огненная (из li.ru) разбрасывалась анкетами, и мне перепал кусочек,…

  • встречно

    Некоторое время назад, когда осень уже пришла, а снег – ещё нет, в чате в процессе разговора образовался экспромт, который, впрочем, тут же…

  • дата. Подпись: Ваша Ошибка

    «Здесь могла быть Ваша ошибка», – выдаёт система сообщение пользователю, предлагая единственный вариант реакции «ОК» – сделать эту ошибку.…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 4 comments